Фазиль Искандер
Цель человечества - хороший человек, и никакой другой цели нет и не может быть.
Фазиль Искандер «Сандро из Чегема»
В 1974-м я сдавал вступительный экзамен по истории в Московский Государственный Институт Культуры. Принимал экзамен молодой преподаватель кафедры истории Борис Зайцев
Историю я любил и знал: папа мой 45 лет был школьным учителем, преподавал историю, язык-литературу и географию, в нашей библиотеке книг по истории было... ну, понятно.
Билет был простенький – оборона Кавказа и ещё что-то героическое; дополнительные вопросы – семечки...
Задумчиво глядя на меня, экзаменатор спросил, откуда я родом, а потом – читал ли я Фазиля Искандера. В то время я о Ф.Искандере ничего не знал. «Читал» - сказал я, глядя в чистые голубые Борины глаза. Боря оживился: «А мы с ним здесь вместе учились...». Я тоже радостно заулыбался - думал, что на этом экзамен закончился. Но Боря посерьёзнел и спросил: «А Шолом-Алейхема читали?»
Ребята, ну разве можно объять необъятное? Я к тому времени прочёл Ильфа-Петрова, Цицерона, Паустовского, Стивенсона, Бабеля, Апулея, Гомера, Есенина, Бирса, Геродота... много чего... Но Шолом-Алейхема не читал и даже не знал, что был когда-то такой писатель. Да и откуда... если ни в школьном курсе, ни факультативно, ни в рекомендованной литературе, ни в теле-радио о Шолом-Алейхеме не было ни слова?
Мне показалось, что тут возникает «быть или не быть»... и я опять соврал. Боря расцвёл и поставил в экзаменационный лист в общем-то заслуженную оценку «отл.».
Потом, уже студентом, я с Борей познакомился и за кружкой пива в палатке на Левом Берегу признался ему в своём вранье на экзамене. К счастью, Боря был нормальным человеком: он без всяких нравоучений просветил меня про Искандера и про Шолом-Алейхема и сказал, что на экзамене принял меня за еврейского мальчика из Абхазии.
После этого я нашёл и впервые прочитал книжки Фазиля Искандера и Шолом-Алейхема.
Нечто общее обнаружилось в «Начале» Ф.Искандера и в моём «начале» во МГИКе - меня, как и его когда-то, не оказалось в списках (меня - медалистов) и я поступал на общих основаниях. Ещё позже таскал в общежитие на Стромынку одолженную на одну ночь ксерокопию запрещённого цензурой альманаха «Метрополь», в котором был напечатан и его «О, Марат!» (через десяток лет после этого в кинопрокате появился фильм «Маленький гигант большого секса» о Марате). Эту ксерокопию - и не только её, вообще-то - всю ночь читали запершиеся в нашей комнате 20 с чем-то человек, передавая по кругу прочитанные листы.
А совсем потом, в «перестройку» уже, мне посчастливилось познакомиться с самим Ф.А.Искандером и в моей библиотеке появилась книжка с его автографом. К сожалению, эта книжка пропала в 92-м на одесской таможне, вместе со всем остальным.
Во времена национализма и войны в Абхазии Ф.А.Искандер был объявлен некоторыми безмозглыми, но вполне официальными, «лицами абхазской национальности» чуть ли не врагом абхазского народа - за его выступления против национализмов и войны. Но, как и полагается, безмозглые пришли и ушли, а Искандер остался. Навсегда. В наших сердцах.
Фазиль Абдулович Искандер скончался 31 июля 2016 года в Переделкино и похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. Вечная ему память!
